Dù được mệnh danh là kẻ "nát rượu" nhưng Lưu (NSƯT Hoàng Hải) luôn có những triết lý khiến những người xung quanh phải nể phục.
Lưu (NSƯT Hoàng Hải) thuộc tuyến nhân vật chính trong Cuộc đời vẫn đẹp sao đang phát sóng trên kênh VTV3. Lưu làm bốc vác ở chợ đầu mối để có tiền nuôi con trai ăn học. Cậu con trai duy nhất cũng là niềm tự hào của Lưu với anh em đồng nghiệp và những người hàng xóm trong khu trọ nghèo.
Lưu tính tình khó ưa, thích cà khịa nhưng lại luôn quan tâm đến những người xung quanh. Lưu dù chẳng dư giả là bao nhưng vẫn vét hết tiền trong ví cho Điền (Tô Dũng) vay. Chứng kiến Luyến (Thanh Hương) bị bố mẹ đẻ chì chiết, ép phải trả nợ cho em trai, Lưu mắng thẳng mặt bố mẹ Luyến: "Tôi cảnh cáo ông bà, nếu mà còn đi theo thằng này thì đừng có trách! Đã nghe cái câu nếu không thể sống tử tế, xin hãy tử vong?". Khi thấy bà Tình (NSƯT Thanh Quý) bị con trai bỏ rơi, Lưu phán xét Sơn (Hoàng DuKa) đúng là chẳng ra gì, "thà cứ chết đi cho bà Tình được khỏe thân".
Trong những tập mới nhất của phim, Lưu không chỉ tìm bằng chứng giúp Luyến vô tội mà còn chửi thẳng mặt Nhật (Anh Tuấn) - người cưỡng bức Luyến: "Cứ gặp con nào say rượu là mày đè ngửa họ ra mày hiếp à?".
Ở các tập tiếp theo, Lưu và Luyến có trở thành một cặp? Lưu sẽ còn những triết lý nào "hết nước chấm"?
